Mientras la heroína recorría mi cuerpo pensé en la última vez que había visto a mi padre con vida. El hombre estaba en un restaurante de Beverly Hills, borracho y gordo, y me acurruqué en la cama y pensé: ¿Y si ese día hubiera hecho algo? Me había limitado a sentarme, pasivo, en un reservado de Maple Drive a sopesar una decisión mientras la luz del mediodía inundaba el comedor medio vacío. La decisión era: ¿Debería desarmarle? Es la palabra que más recuerdo . ¿Deberías decirle algo que quizás no fuese la verdad pero provocara la reacción deseada? ¿Y de qué iba a convencerle, aunque fuera mentira? ¿Importaba? Fuera lo que fuese, sería comenzar de nuevo. La frase más inmediata: "sos mi padre y te quiero" . Recuerdo haber mirado fijamente el mantel blanco mientras consideraba decir esa frase. ¿Podía hacerlo? No lo creía y no era verdad, pero quería que lo fuera. Por un momento, mientras mi padre pedía otro vodka (dos de la tarde; iba por el cuarto) y empezaba a despotricar de mi madre y del bajón en el negocio inmobiliario californiano y de que mis hermanas nunca le llamababan, comprendí que podía ocurrir y que, diciéndolo, le salvaría. De pronto vi un futuro para mi padre. Pero la cuenta llegó con la copa y mi padre me sacó de mi ensueño empeñándose en empezar una discusión, así que me levanté y me largué del reservado sin mirarle ni despedirme, luego salí al sol y me aflojé la corbata mientras el aparcacoches se detenía junto al bordillo al volante de 450 SL color crema. Al recordarlo medio sonreí, por pensar que podría desprenderme sin más del daño que un padre puede infligir a un hijo. Nunca volví a hablar con él. Eso ocurrió en marzo de 1992 y murió el agosto siguienten su casa de Newport Beach. Tendido en la cama de la calle Trece entendí por fin la única cosa que había aprendido de mi padre: cómo viven los solitarios. Pero también entendí lo que no había aprendido de él: que una familia - si lo permites - te da alegría, que a su vez genera esperanza. Lo que ninguno de los dos supo entendender fue que ambos comportíamos el mismo corazón.